人心中要有自己的早晨
有一年冬天，我在戈壁滩的一个小镇上班，风成日成夜的刮着，总觉得在风里有个女人在哭，纷纷扬扬的雪不知年月的下着，我们几个年轻姑娘成日在基地的院子里出出进进，四周很寂静，远远近近听不见说话的声音，走路的声音也听不见，每棵树都睡着了，叶子在秋天都死完了，更不用说花草了，早早的消失了。
我没事总端着一盆兰花在转悠，在一个风高月黑的夜里竟然开花了，灯光下花姿素雅，叶刚柔并济，幽香阵阵。那一刻突然想到了我外婆，看着花容端庄的它酝酿了一整年的悲伤情绪瞬间爆发，我恸哭不至，哭得比外婆去世时还伤心。我觉得是外婆让兰花开花的，她来看我了，就这样看着花，我哭了一夜。
我是外婆带大的，我的整个童年无忧无虑的日子都是她陪我度过的。直到上了初中我在没有同她生活，我去了一个离她很远的地方，但是每个假期我都会回去同她度过，就这样我们算的上一起生活了20多年。即使她一生过得艰辛，但犹如一朵孤傲的兰花，从来不向生活低头，所谓人如其名，她名副其实。
我大学刚毕业那年她得了癌症，但是我总觉得她的日子会很长，因为她是我外婆，我觉得她不会随便就离我而去。我每周都打电话给她，我告诉她等她病好了我带她去南方看海，到沙漠看骆驼。
那时候她刚会玩微信，我都20出头了，不怎么会做菜，我打电话问过她一次，之后外婆的朋友圈里全都是有关食谱类的文章。
就在她离世的前一个月，我忙着找工作，因为这样那样的小事忙碌起来，忘记了她是个病人，她的时间不多了。总想着等我找到工作，赚到工资就给她买好多好吃的，让她花我人生第一笔赚的钱。
拿到第一份工资，急忙打电话，我拨通电话后高兴的说：“外婆，外婆，我今天发工资了，我的第一份工资哦！”是妈妈接的电话，她说：“外婆刚睡着，明天让外婆给你回电话。”其实那时候我就有不详的预感，但我觉得是我想多了，就这样我等了整整一夜。
第二天早晨，天还没有亮，妈妈打电话说外婆走了，我当时就懵了，自言自语的说：“说好的给我打电话，人呢？怎么能说走就走了，不是最爱我吗？为什么一句话都不给我说就走了，说一定会等着花我赚的钱，可是等我赚到钱了，你竟然走了，就这样走了，我人生的各个场景都有你的设想，可是你就一句话都没有就走了，我人生的整个梦想里都有你，可是你人呢，就这样走了……”
那段时间，想起外婆，眼泪总是控制不住掉下来，难受的不知道如何释放，一直就这样压抑着悲伤。现在我特别怕别人说“等明天…”这样的话。因为明天太遥远了，它可能就是永远。
我们总是把明天看的太随便，总觉得过了今天就到了，许多人就是这样被留在了夜里，留在了远处永远回不来了。
在沙漠里我没有遇见过雨，我见过雪，我也见骆驼踩过雪的脚印。每个脚印里我都可以看见外婆的影子，一个永远行走的人。
她走后，剩下的无数个早晨，太阳出来，照着空房子，空荡荡的院子尘土再也没有飘起，树叶也再没有落下，太阳晒透的厚厚土墙，一直把温暖留到晚上。
外婆说每个人都应该有一棵属于自己的树，这样整个春天都有春的气息，夏日有遮阳的伞，冬天也不会太冷。在和外婆生活的村庄里，有一棵属于我的桃树，每年春天我都会偷偷去看望它，我判断春天是不是来了，只要看它是否开花，别的花我信不过。它长在一个斜坡上，背靠着一堵墙，那个斜坡到处都是野草。那棵树不高也不矮，它是整个村庄开花最早的树，整日灼灼华丽，妖艳极了。它是我至今见过的最美的花，春风抚过，乱零如红雨，外婆总会让我端一盆清水，让花瓣落在清水上，美的我都不敢眨眼，怕错过了每一片花瓣。我也曾偷偷摘了几朵带回我的房间，打算让它陪我过完整个春天。外婆告诉我不能把一棵树、一枝花藏起来为自己开，它们属于春天，它的精神属于我们。
我的童年，只要每年种瓜，我就成了一个看西瓜的人了。每天早晨天还没有亮，外婆就叫醒我，给我塞两个自己刚蒸出来的馒头或花卷，把我夜里盖的小薄被子打包好，挎在我右肩上，将军绿色的水壶套进我的脖子，送我出家门。我眯着没有睡醒的眼睛，脚记得路，就这样领着我走向那片瓜地。外婆在家门口远远眺望这我渐渐缩小的身影，大声叫喊：天黑之前早点回来，在回来之前别让狗睡熟，今天给你书包里放了八仙过海，别把书弄丢了。整个夏天就我和外婆还有那条狗在那条路上来来回回。每天夜里，外婆总会让我给她讲我白天看过的书，她会问我白天和哪些虫子玩耍了，又破坏了哪家蚂蚁的巢，听什么鸟唱歌了。我每次在睡的迷迷糊糊总听她嘴里念叨着：“下次我在家门口远远眺望着你的时候，记得回头看看我，因为早晨人的面容和晚上就不再是同一张脸了，我怕你有一天会因忘了我的样子而伤心。”
外婆在秋天会比别的季节都起得早些，在鸡打鸣之前，水桶的声音不经意间敲落了院子里枣树上的黄叶子，在秋雨来临之前，墙角的落叶早被收拾的整整齐齐，玉米豆子高粱也都早早的钻进了仓里，红彤彤的苹果在地窖安安稳稳躺着歇息。我问她：为什么不等鸡叫了再起床？她说：人不是鸡叫醒的，鸡叫不叫是鸡的事，天亮不亮是天的事，人心中要有自己的早晨。她领着我给羊和鸡割草收拾一些饲料，让我躺在草中，静静聆听草生长的声音，人和动物走动的声音，有时候我躺着躺着就睡着了蚂蚁从我的身上踏过，放了好几个屁我浑然不知，七星瓢虫在我的脸上踩了又踩画了好多的圈圈，我也不知道，我想草应该会把我当做一片地，然后长出来。
冬日的炊烟和乱风总爱纠缠在一起，外婆烧炕的时候遇见调皮的烟和风，一个下午的时间就被消耗完了，烟和风满天满地地在院子里打滚，她也奈何不了。她用这个给我举例子说：随便一件小事都能消磨掉人的一生，一股烟就可以盖掉人的一辈子。可我从来没有明白过，直到我有一年长大了，等她指导我练习毛笔字的时候，我总是觉得她满身的烟味好像跟了她很多年，赶都赶不。雪悄无声息地覆盖了院子和田野，外婆会给我的雪人穿不同的衣服，我那双冰手都是被外婆给捂热的，后来才知道她的身子骨露在屋外的寒风中，会隐隐作痛。她走后，我才发现每个人都在自己的生命里孤独的过冬。我才明白她说冬天在北方记得给自己栽棵梅花树，让它陪你过冬。
我这一生的无数个春夏秋冬都是这样过的，直到她走了，我也长大了，一切再也回不去了。我一生最无忧无虑的时光在我浑然不知的情况下早就过完了。
她走后我一个人度过了两个寒冷刺骨的冬天。有一年的冬天将我全身的骨头都冻透了，我紧围火炉，火炉通红，把我的手和脸都烤的发烫，但骨头还是冰的，我努力想烤热自己，但骨头冻坏在那个雪夜了。我才渐渐明白，一小火炉，对骨头冻坏的人来说，显然微不足道，他只能用内心的火烤热自己，冻坏的骨头才会重新长出来。
第二年春天我头都没回就去了南方，白天夜里也常有风，在风里我再没有听见过故事，再也没有看见过苜蓿的嫩芽，没有数过枣花中的蜜蜂，也不知道柿子树叶是被哪股风吹落的，雪飘起的日子是不是炊烟早早就散了。我将我的外婆连同我的整个童年岁月都扔到童年了，扔在北方那片大地上了。
左岸记：那些最好感知、最智慧的生活理念，是外婆留给你的最宝贵的东西，你要把它们融入到你的生活里，成为你人格品质的基石，带着它们创造更美好的生活。这才是老婆一直最大的心愿吧！
