一扇窗，一杯茶，一隅清欢
光阴淡成了一杯茶，日子琐碎成一地纸屑，再也不见了那些天真的模样和真诚的话语，轻描淡写间发现，那些清澈如水的情意，终是再也找不回来了。
且不说高中、初中，甚至更遥远的小学，就连大学时的同学能够立马取得联系的也不过三五人，其余的人海角天涯，或衣着光鲜人五人六地闪耀着，或不名一文地暗淡着，不得而知。有时候我会在大脑里将班里的同学逐个扫描一下，出现的只有上学时的青涩的模样，因为不曾再谋面，所以如今的成熟和稳重我无法凭空揣摩。
还记得毕业吃散伙饭的那一晚，男男女女群情激昂地在漆黑的操场上唱“长亭外，古道边”，男生眼里的忧郁与女生眼里的泪花交相辉映，原本没什么交情的男女也可以勾肩搭背地坐在一起，我至今还有几张与男生的合影可以作证。当时的那个夜晚不知是酒精作祟还是因为气氛烘托，仿佛与每个人的情谊都深厚得如同桃花潭水，甚至堪比汪伦送别李白的情。但时隔经年，那时的“再聚首”的誓言似乎成了一句顺嘴秃噜的酒话，没走心。也或者当时是发自肺腑的，只是没有想到如今需要拖家带口，需要为事业贡献大部分的时光，所以不得已将当初的亲密无间暂时寄存在了某个地方，等到有时间的时候再拿出来，与当时的人共同回味。
我猜是这样的，因为有好多次想要和同学们聚聚，但想到孩子要早睡，想到稿子需要加急，便放下了，只说：等哪天有时间了再说吧。一拖就常常是一两个月甚至更久。
这样的日子多了，就会生出一些想法，比如：人家有时间吗？去了会不会给朋友添麻烦？他们也想聚吗？不然热乎乎地去，凉飕飕地来，多没意思。
其实就算是身边的人，有谁能够真正走进谁的心呢？骨肉至亲，有相似的形体却很难了解那时那刻那个人心里的感受。同床共枕的连理，每一晚的梦境也从不会相同。所以，心里的恐惧和喜悦可以找人说，但却找不到人来代替。就像一个人出门去，淋了雨，湿漉漉地回家，纵然有人嘘寒问暖，有人在第一时间拿来暖暖的衣物，端上热热的牛奶，淋雨时的凄冷和慌张别人还是无法体会。
最后我们终于明白：有些路啊，真的只能一个人走。但一个人走也不见得就是坏事，一个人的世界，或许，更美。
一个人时，少了热闹和激情，却多了放松、清净和纯粹。真的。
许多年前，想看一场电影，内容和名字都模糊得如同雾霾里的北京，大致的轮廓是关于爱情，演员也是些名不见经传的小人物，至今都没能让我想起来。我记得打了三四个朋友的电话，终究没有约到能一起观影的朋友。那时，我甚至怀疑自己的人品出了问题。大家的托词很一致，“哎呀，怎么不早说啊，我今天得去……改天吧。”
好吧，改天。可是改天电影就不是这一部了，我只好自己去看。电影的开场和所有电影的开场一样，先要放上一段时间的广告，然后是即将上映的各类大片的预告片。常看电影的人多数会在这些前奏快要奏完时才款款而来。坐在我身边的一对情侣便是，女的说：“我就说不着急吧，怎么样？还有时间吧，害得我那杯咖啡都没喝完。”
几分钟后，电影如约开场，如期结束，不能算烂片，也没有什么可圈点的地方。正是下午两点多，原以为出了电影院应该是阳光明媚，不料却下起雨来，索性就在楼下的小店里闲坐，一杯花茶，一份小点心，依窗而坐，雨水沿着玻璃顺流成河，纵横交错，各有去处。窗外有人跑向出租车，有人跑向这家小店，来去的人各溅起一路水花，啪嗒，啪嗒，啪嗒……
以前竟然没发觉，一个人守住一个角落竟然可以这样惬意。我想，我急着找人陪的时候，真傻。
三点半的时候，我发现了两件事：第一件事，人生就是一场悲喜交加的盛大演出，时光在走，很多的事情，无论悲喜，都注定要被遗忘，很多人都注定要成为过客，没有人会是你一辈子的依靠，让心爱上一个人的温润时光，把记忆轻轻搁浅，将有一份不一样的生活；第二件事，我的花茶凉了，深秋的天气有些冷，不能喝了（怕勉强喝下去要闹肚子）。但我还是感觉第二件事很值得，因为我发现了第一件事。
