用尽全力,谁有资格嘲笑你
01
元祐元年二月,圣旨一道接着一道。江宁城中,三教九流,见面都交头接耳,明媚春光,都受了冷落。
钟山脚下,一翁一僮,缓步在春风里,看漠漠水田边,三五农人,聚着闲聊。生人路过,农人闲聊应声而停,见老翁只是安静前行,他们好奇瞟上几眼后,接着刚刚的话头说,“听说青苗法也被废啦!”
老翁闻声,身形一滞。僮子赶忙上前搀扶,老翁摆了摆手,自行站稳,只隐约听他呢喃了一句“青苗法也被废了?”而后,仍踱步向前。直至暮色四合,老翁仍在踱步,僮子默默跟在后面,恍惚觉得前面的人须发愈白,脚步蹒跚了。据说,回家以后,老翁再没说过一句话,直至两个月后病逝。他是王安石。
02
熙宁二年二月,圣旨也是一道接着一道。东京城中,狂热、惊奇、不安的气氛和躁动的春光一起,从巍然宫阙间,传遍勾栏酒肆。上至群臣,下至走卒,无不窃窃私议。
登基不久的神宗皇帝,越级提拔一位政坛新星为参知政事,并由他全权负责,设立全新行政机关:制置三司条例司。所有的安排,都围绕两个字:变法。
新任参知政事,就是一直在地方任职25年之久的王安石。这一年,他终于登车揽辔,来实现他澄清天下之志,大刀阔斧,开始了他的变法之路。他先是主持制置三司条例司,审核整个行政系统运转所需人员、费用,编制预算,依律执行,裁省冗费十分之四。而后又颁布青苗法,将常平仓、广惠仓的储粮折算为本钱,以百分之二十的利率贷给农民,防止农民在青黄不接时被豪强之家的高利贷盘剥。
朝堂之上,他朗声说,“善理财者,不加赋而国用足。”素来恶言利的老臣们,跺脚痛骂,“有辱斯文,聚敛害民,剥民兴利。”举朝汹汹,相率而仇。
03
新登基的皇帝和王安石,为何要顶着骂声变法?
这要从头说起。历朝历代里,唯有大宋得国最易。陈桥兵变,醉卧未起,黄袍加身,只借他人之手,便得享至尊。得来容易,就缺少自信,再加二百年藩镇割据的教训,太祖杯酒释兵权,指示臣下“人生驹过隙尔,不如多积金,市田宅以遗子孙”。所以,在官僚制度设计上,力求弱兵弱将,兵无常帅,帅无常师,扶持文弱读书人。
然而,扶持读书人,就要给与高薪、恩荫。兵弱将弱,游勇无赖难以钳制,只得吸纳到军队里。久而久之,形成惊人的冗官、冗兵、冗费现象,仁宗时,国家财政收入的六分之五,要用来养兵,中央部级官员人数达到1.7万人。而秉承“多积金、市田宅”的官员们,又不断兼并土地和财富,利用青黄不接,大肆放高利贷,使广大贫者愈贫,沦为奴隶。
对外,大宋从未实现真正统一。北有辽,西有夏,无论对手实力如何,天生缺少安全感的大宋,统统以岁币收买之,安抚之。而这又养得对手更加虎视眈眈,自己更加没有安全感。
04
这样的困局,如何解开?王安石的药方,是制兼并,济贫乏,集财权于国家,然后酌盈剂虚,以制兼并,强国强兵。为此,他接连开出农田水利法、方田均税法、青苗法、免役法、市易法、均输法等药,几乎每一条法令,都是从豪强嘴里夺食,让他们上报隐瞒的土地并交纳赋税,剥夺他们发放高利贷的机会……使财归国家,贫富均衡,国强兵壮。
变法的成绩是有目共睹的。关于冗费的问题,神宗上台伊始,就命司马光审时度势裁减国用。司马光思虑良久,回答:“用度太奢、官职冗滥,军旅不精,必须深思救敞之术,磨以岁月,庶几有效。”意思就是:问题呀很严重的;办法呢,要从长计议;效果嘛,就交给时间。我死后,哪管它洪水滔天。而王安石呢,一接手,就裁省冗费十分之四。
05
但是,这并不妨碍司马光成为变法的首要反对者。侵官、生事、征利、拒谏,是他对王安石变法的集中指责。针对每一条指责,王安石都进行了鞭辟入里的解释。但最令我惊奇的,不是他解释的理由,而是激烈对抗中的诚恳与礼貌。“昨日蒙教,窃以为与君实游处相好之日久,而议事每不合,所操之术多异故也。……人习于苟且非一日,士大夫多以不恤国事,同俗自媚于众为善。如君实责我以在位久,未能助上大有为以膏泽斯民,则某知罪矣。如曰今日当一切不事事,守前所为而已,则非某之所敢知。”有宋一朝,天下豪强莫过于官员,从豪强嘴里夺食的变法,自然遭到官员的激烈反对。虽然对外屈辱,但对读书人、官员来说,宋朝则是十足的黄金时代。同俗自媚于众,没人考虑结局,而王安石,起而扰其清梦,怎么能不从天下之谤于一身呢。
06
反对派骂,史书也骂。
建炎四年,距离靖康之耻四年。面对二圣北狩,衣冠南渡,皇室女子被迫为奴为娼的局面,刚刚安定下来的南宋朝廷需要向臣民解释,国家何以至此。
谁来承担国破家亡的历史罪责呢?不能是皇帝的父兄亲人,帝后圣明。只能是权奸之臣误国。谁是这权奸之臣呢?已经废除44年的王安石新法,已经死去44年的王安石,成了最理想的目标。
这一年,臣子上书说:“王安石自任己见,非毁前人,尽变神宗法度,上误神宗皇帝,天下之乱实兆于安石,此皆非神祖之意。”宋高宗赵构点头称赞:“唯是直书安石之罪,则神宗成功圣德,焕然明白。”这一年,宋高宗下令修改《神宗实录》,主旨思想是否定王安石变法,从此,王安石被钉在了正史的耻辱柱上。
07
除了正史,反对变法者及其后代笔记中丑化王安石的逸闻,更引得广大群众激动不已。诸如梦见儿子在地狱扛枷、和儿媳有暧昧,被明清话本有模有样地演绎。人民呢?听醒木一收,说书人合扇说从头,如痴如醉。
有人说,王安石遭遇很奇怪,利益受损的豪强阶层攻击他,被他关心、拯救的贫苦阶层,也嘲笑他。
有时,很想回到千载以前,问问他,如能预见结局,还会选择变法吗?
他或许已经做出了回答。还记得《游褒禅山记》课文背诵部分吗?“尽吾志也而不能至者,可以无悔矣,其孰能讥之乎?”
08
王安石的失败,或许在于他的创新太过超前。清末的梁启超感叹,看王安石变法种种,今欧洲各国才在实施。民国时,美国副总统华莱士竟对王安石变法充满兴趣,因为他以为王安石想法对罗斯福新政多有启发。如今,很多人戏言,怀疑王安石是一位穿越者。
事实上,创新固然是正确的方向,但辅以合理的尺度、科学的方法、适宜的环境,创新事业或许才能成功。本周六,樊老师为我们解读《创新与企业家精神》,听管理学大师德鲁克为你解释创新与成功的秘诀。