孤独究竟教会了我什么
我就是在这七年的孤独里,变成了一个“浑蛋”一样的人——纵行天地,用双手去打破命运,再用双手去创造一切。
1.
有一天,有个读者问我,你是如何忍受孤独的?
我很惊讶,心想哪里是忍受,明明是享受啊。
这些年我一个人做的事太多了。孤独的日常就是一个人吃饭、一个人散步、一个人逛街、一个人旅行……
朋友说,听起来有点凄凉哦。
我说,从没感觉到凄凉啊。也许被动意义上的“孤独”会有些凄凉,可对于我来说,不是孤独选择了我,而是我主动选择了孤独。
读大学时,我很少在宿舍,大部分的时间都是在一个自习室里度过。大学自习室非常宽敞,我在一个座位上坐了三年之久。每天的时光都很安静,我在那里学了新概念4,考了研;失恋之后,我在那个座位上独自看了好多本书,就连读书笔记都做了厚厚的几本。
也是在那间教室,我认识了好几个朋友。我们闲时会在教室外面聊天。那个男生,从科学院毕业之后去了遥远的非洲。那个女生,我后来很久没有见过,但仍记得她把好多考研数学题的答案讲给我。
读研了,我仍然大部分时间都选择自己一个人。有时候我们全天都有课,全班同学几乎12个小时都在一起。每逢此时,我一定要在晚上最后一节课下课之后和舍友说:“你们先回去吧,我要出去走走。”
我也不会走到多远的地方,不过是沿着校园里的小路闲逛。可是我每天一定要有至少一个小时的独处的时间,即使推掉好玩的聚会也在所不惜。因为那一个小时的“孤独”简直成了我无法或缺的盐分。我无比享受那一个小时的时间,任由思绪天马行空,却不会放纵迷茫、困惑和胆怯这些负面情绪吞噬我。在那一个又一个小时里,不善于向外界求助的我,消化了多少贫乏和不安,也慢慢想通了未来要走的路。
就算放假在家,我每天也会挑出时间单独出门散步,或者去市图书馆寻一间安静的阅览室静静地待着。好多个盛夏的黄昏,我骑着自行车飞驰在城郊宽阔无人的马路上,视线尽头是一轮浑圆的落日,汗湿的头发被风吹干,那样的纵情与飞扬让我愿用一生去记取。也有好多个春天,我独自坐在缓慢前行的火车上,看到窗外粉红、淡紫色的花海像水彩画一样闪过,我只记得好时光那么稀薄,而春日迟迟,从来不等我们定睛细看便稍纵即逝。
就在这七年的孤独中,我从16岁长到了23岁,以每年平均150本的速度看掉了大约1000本书,还写完了第一本书。多少年后,那些好多人一起聚餐时喝的酒、说的话,那些为了强求融入宿舍的气氛而跟风看的电视剧和综艺节目,我一点儿都不记得了。
可那些一个人孤独攀爬、泅渡,像荒原上的羚羊一样飞快奔跑的时光,却一刻都没有走失,全蜕变成了青春纪念册上的字迹,那么沉厚,那么深刻。
这就是孤独教给我的事吧。
它让我在最年轻的、最躁动的时光里选择了一个最安静的角落。我远离喧嚣和娱乐,却收获了对于青春而言更为宝贵的东西。没有什么比成长更重要,没有什么比一点点超越旧日里胆小的、脆弱的、无知的自己更重要。
你若要问我,悲伤的时候、绝望的时候你也一个人度过吗?
那当然。自助者天助,冯唐都说了,内心强大到浑蛋,比什么都重要。
我就是在这七年的孤独里,变成了一个“浑蛋”一样的人——纵行天地,用双手去打破命运,再用双手去创造一切。