孤独究竟教会了我什么
3.
每当我想到孤独的时候,眼前总是闪现一些优雅的人物形象。
比如电影《无耻浑蛋》里,那个失去了所有家人变成孤儿隐蔽在人群中的年轻女孩,嘴边叼着一根细细的香烟,坐在咖啡馆里静静地看书。
比如简·奥斯汀,她一生孤独,却从未失却写作的热情。
我看凡·高的书信体自传《亲爱的提奥》,这是他从24岁至37岁写给弟弟提奥的信。我向朋友推荐的时候说,这是关于一个年轻的艺术家如何克服孤独、贫苦和默默无闻的书。
他练习了几十遍后来成为名画的那幅《吃土豆的人》,他的言语中充斥着诸如“我的作品赚不了钱,我需要金钱,才能够进行创作,困难就在于此”“哈维先生已经答应要买我的这几幅画作,到时候我就有生活的保障了”之类的话语。在这样的困顿和无望中,他更经常做的是自我鼓励:“虽然事与愿违,也必须重新鼓起勇气来,因为伟大的事业不是凭一下子的冲击就能成功,而是由一系列的小事积聚起来的。”“学会忍耐,不要自怜,这是唯一实际的事。”
尽管他自杀离世,但我仍然从那厚厚的书信中感受到了庞大的希望,以及如何在孤独中完成一趟自我实现之旅。
你不得不承认,在最高的意义上,是孤独创造了我们。甚至,是孤独让我们区别于他人。
而在最深刻的层面上,我们在孤独时做的事情,决定了我们将会成为什么样的人。
作家宁远在她的书《远远的村庄》中说过一句话,我非常认同。她说:“无聊是非常有必要的,一个人在空白时间所做的事,决定了这个人和其他人根本的不同。”
所以孤独时你都做些什么?
给朋友打漫长的电话?看没完没了的电视剧和综艺节目?组织吃饭、唱歌、聚会?一刻不停地逃避孤独?
还是一个人跑步、看书?策划一场远行?去陌生的街区走走逛逛?
本质上,我承认生活的无趣,但我更承认,勇敢、努力地克服掉无趣,将所有无趣的时光变得妙趣横生的人,才能真正接纳甚至重建生活本身。
我渴望孤独,甚至热爱孤独,因为我热爱一个人追逐自我的时刻。没有任何人自我实现的过程是在嘈杂的聚会上,自我实现需要审慎的思索、冷静的克制和枯燥的坚持。
而这些,一定是一个人的时候完成的。
有人说,“无法享受孤独的人不配拥有孤独”,而我只想说:“无法享受孤独的人终将错过孤独。”
我知道你和我一样,一个人走过了很多夜半无人的街和风雨兼程的路。我知道你也一样,向往两个人的温暖和能够相互扶持的征程。
但我更知道,我们比任何时候都需要正视孤独,并且珍爱所有一个人的时光。不仅因为好时光不可辜负,更因为其实任何光荣的事情,都是你一个人的时候干出来的,真的。
励志偶像王潇(潇洒姐)曾在微博上发起过一个“每天专注三小时”的活动。在这三个小时里,她和丈夫分开,各自去做设定好的计划和任务,一个读书写作,另一个运动健身。我是从她的故事里知道,即便两个人在一起,孤独仍然是最高的自由,孤独还是自我对自我最无与伦比的成全。
所以你愿意孤独吗?你敢于孤独吗?
与其忍受孤独,不如热爱孤独吧。因为你最终收获的一切,将远远超过你的忍受和付出。